7月19日消息，《The Athletic》挖到了梅西的发小莱安德罗·贝尼特斯——这位现年39岁的前阿根廷左后卫，曾和梅西一起在纽维尔老男孩青训营摸爬滚打，后来效力过拉努斯、查卡里塔青年等队，如今是罗萨里奥青年队ADIUR的主教练，他讲了不少关于里奥小时候的碎碎念。

　　我八岁那年在纽维尔老男孩青训营认识的里奥。那时候青训梯队分好几个队，里奥待的A队是出了名的强，我在C队，我们俩是在相互对阵时搭上话的。直到11岁升到11人制大场地踢球，我们才凑成队友，慢慢成了过命的朋友。

　　我对他的第一印象至今都记着——那时候他就和现在一样，透着股不一样的劲儿。你想啊，现在他也不算高，但壮实多了，那时候瘦得跟个火柴棍似的，阿根廷那些临时搭的野球场，大家见了都嘀咕：“这小不点能踢出名堂？别逗了。”他哪儿像现在这台进球机器，完全是个不起眼的小毛头。可一踏上球场，他就是全场焦点，球衣穿在身上晃荡得能套住两个他，那些块头大的男孩恨不得从各个方向撞飞他，可连衣角都碰不着——他像个泥鳅，滑得很。那时候我们都隐约觉得这小子将来能成事儿，但谁能想到他会走到“历史最佳”这一步？

　　后来升到11人制场地，我们仨——里奥、我、卢卡斯·斯卡利亚——凑成了铁三角，卢卡斯还是安东内拉的表亲呢。那时候每天我们都泡在卢卡斯家，他家有小足球场、乒乓球桌，还有一栋偏房能玩网球，甚至能直接跳游泳池。每周日安东内拉全家都会来吃饭，我们这帮小尾巴也跟着蹭热闹。里奥那时候特别内向，不爱说话，但鬼点子特别多，总撺掇我们搞恶作剧。

　　有次去卡西尔达镇附近的锦标赛，我们住招待所，玩“特鲁科”纸牌，12岁的我们满脑子都是可乐，可兜里一分钱都没有。里奥突然拍脑袋：“去街上要啊！”我们十几个光脚的男孩就冲进雨里，结果这瘦小的家伙要到的全是纸币，我们只拿到些硬币——你说气人不气人？

　　那时候我们仨有个共同的梦：都想踢上甲级联赛。有次在卢卡斯家聊到深夜，里奥说他想升甲，一半是为了祖母，一半是为了帮衬家里，那股认真劲儿，我现在都记得。里奥在小场地上就是个bug，一场能进七八个甚至九个球。11岁去秘鲁打锦标赛，他在场上颠球，引来一大群人围观，能连续颠200、300下，足足十分钟不落地。决赛我们8比0或9比0赢了坎托劳，他独中七八个，我们都觉得手里攥着个王牌。

　　里奥有股魔力，不管走到哪儿，气场都能罩住全场——不是那种咋咋呼呼的，是那种让你不自觉想跟着他跑的劲儿。他不爱说话，可一拿球，所有情绪都在脚底下。后来他跟我们说要去巴萨试训——那时候他在纽维尔老男孩打生长激素，俱乐部掏不起费用，他得自己来。每次去锦标赛或者卢卡斯家，他都带着个小冷藏箱，得把针剂放冰箱，然后给自己打针，左腿打完换右腿。你看着他扎针的样子，真的心疼——可也正因为知道他吃的那些苦，后来看他拿成就，才更觉得值。

　　他离开的那天，我记得清清楚楚，就像昨天发生的。那是个工作日，我们之前提过这事，但没说准时间。他敲我家的门，跟经纪人一起，说：“兄弟，我来道别，要去巴萨了。”我整个人都懵了，第一反应是冲去洗衣机那儿——我妈还没开洗呢——掏出我们周末比赛穿的纽维尔老男孩球衣，塞给他：“拿着，当纪念。”他给了我一个大大的拥抱，那温度至今都没忘。

　　后来我们用MSN联系，都是在卢卡斯家上网——只有他家有电脑。再见面是他十五六岁，个子窜了不少，腿和肩膀都长开了，跟小时候的火柴棍完全不一样了。2005年南美U20锦标赛，他对巴西打进制胜球，我们在网上跟他约好：“里奥，进球就把三个手指放在心口，跑起来！”他说：“包在我身上。”结果他真进了，比分2比1，镜头里他把三个手指贴在心口狂奔，我和卢卡斯在他房间看直播，直接抱在一起哭——那感觉，就像我们自己进球了一样，所有情绪都炸了。

　　后来他回罗萨里奥看我们踢球，我也两次去巴塞罗那找他。有次在他家吃饭，我说“给你看个YouTube上的集锦”，就我们俩，吃米兰内萨牛排配土豆泥。我指着屏幕问：“这个动作你记得不？那个呢？”他耸耸肩，一脸茫然：“有些记得，有些忘了。”我又问：“那你觉得自己踢得怎么样？”他说：“我哪知道，没想法。”好像对自己那些神迹浑然不觉——其实这才是最棒的，对吧？在球场上，你就得有点这种“无知”，别总想着台下有多少人看，不然会慌，会僵住，根本发挥不出来。他那些精彩，说不定就源于这份浑然不觉。

　　之前他没拿国际大赛冠军的时候，阿根廷国内对他的批评我气得要命，跟人吵过好多次。后来也想通了——阿根廷人嘛，谁都觉得自己懂球。后来他慢慢做到大家期待的，也补了自己的短板。就说和马拉多纳的比较吧，所有人都说老马会在场上喊、指挥全队，他想了想说：“你们想让我喊？那我喊，还能踢得好。”他连玩“特鲁科”输了都不开心，要是输了还得换游戏，他会练到赢你为止——不赢，绝不罢休。

　　还记得阿根廷对英格兰的那个进球吗？我坐下来，彻底绷不住了，那感觉太棒了，就像跑了很远的路终于到了终点。要是没有里奥，我可能不会像现在这样支持阿根廷国家队。

　　要是现在能跟他说句话，我就说：“谢谢你。谢谢你为足球做的一切，谢谢你给我们这些爱球的人带来的改变。谢谢你是阿根廷人，谢谢你让阿根廷拿世界杯，让我的孩子们也成了冠军，让我能清晰摸到他们的快乐。谢谢你是个好人，因为你总说‘要当好球员，先做好人’。不管你现在踢不踢，我知道你永远会全力以赴。谢谢你做我的朋友。”